달과 손가락
류 시 화
동양에는 선불교에서 전통적으로 내려오는 아름다운 비유가 하나 있다. 그것은 곧 달을 보아야지 달을 가리키는 손가락을 보아서는 안 된다는 것이었다. 다시 말하자면 언어나 문자에 집착해 그것이 가리키는 진리는 정녕 보지 못함을 비유한 말이다.
시인이었던 케르만의 아와디가 밤중에 집 앞에 구부리고 앉아 있을 때 루미의 스승이었던 타브리즈의 샴스가 지나가다가 물었다.
“여기서 무엇을 하고 있습니까?”
시인이 대답했다.
“물동이에 비친 달을 바라보며 명상하고 있습니다.”
그러자 샴스가 말했다.
“당신의 목이 부러지지 않았다면 왜 하늘에 걸린 달을 직접 바라보지 않습니까?”
하지만 우리들은 기존관념이나 선입견으로 모든 사실을 해석해 버린다. 잘못된 교육을 통해서 그것들을 우리의 뇌리 속에 이미 박혀 버린 것이다. 야외에 나가서 풍경화를 그리는 국민학생들을 보면 하늘에 구름이 끼었든지 말았든지 무조건 하늘은 하늘색으로 칠한다. 땅의 색갈이 어떠했든지 무조건 황토색으로 땅을 그리는 것이다.
우리는 어릴 적부터 이미 융통성 없는 지식에 매여 있다. 사실 그러한 지식을 깨뜨리고 진리를 바라볼 수 있도록 한 사람들이 바로 예수, 부처, 노자 같은 사람들인 것이다. 그들이 가는 곳에는 항상 정신의 혁명이 일어났다.
진리란 진리에 대한 지식과는 다른 것이다. 선입견은 죽은 것이다. 거기에는 더 이상 생명력이 없다. 우리를 감동시키고 우리 존재를 변화시키는 힘이 없는 것이다. 오직 거기에는 죽은 안정만이 남아 있다.
한 가톨릭 신부가 이렇게 한탄했다고 하지 않는가?
“예수가 가는 곳마다 혁명이 일어났으나, 내가 가는 곳마다 사람들은 차를 대접할 뿐이다.”
처음 탄생한 종교는 신선하다. 그러나 시간이 흐르고 거기에 인간의 욕망들이 덧붙여져서는 점점 추한 것으로 변해간다. 모든 것이 손에 닿기만 하면 황금으로 변해버리는 그리스 신화의 어느 왕처럼 인간의 욕망은 모든 것을 추하게 만들어버리는 것이다. 그리고는 그 욕망을 베일에 감추기 위해서 교리와 도덕으로 덧 칠을 해놓지만 거기에는 이미 아무런 생명력도 남아 있지 않다. 한번 욕망의 굴레에 떨어져 버린 이상 진리에 대한 관심은 꺾여진 꽃처럼 시들어 버린다.
여러 세기 전에 죽은 한 고대 철학자가 하늘에서 내려다보니 후계자들이 그의 사상을 잘못 해석하고 있었다. 자비심과 진리에 대한 사랑에 넘친 그 철학자는 많은 노력 끝에 겨우 신의 허락을 얻어 며칠 동안만 지상에 다시 내려올 수 있었다.
후계자들에게 자신의 존재를 확인시키는 데만 여러 날이 걸렸다.
일단 그의 존재를 알자 후계자들은 그가 설명해주는 사상의 본질에 대해선 관심이 없고 그가 어떻게 다시 지상으로 내려 올 수 있었는가에 만 관심을 쏟았다.
우리가 갖고 있는 선입견은 항상 성스러움과 속됨을, 아름다움과 추함을 나눈다. 사실 그것은 인간의 머리 속에서 나온 생각일 뿐 삼라만상 그 어느 것도 그런 식으로 나눌 수 없는 것이다. 하지만 사람들은 스스로 나누어 놓고서는 그 분별 심에 사로잡혀 스스로를 단죄한다. 스스로 괴로워하고 스스로 용서를 구하는 것이다.
그러나 인식의 완전함에 이르러 스스로의 생각에서부터 자유로운 사람이 있었다. 자신의 사념에 더 이상 흔들리지 않는 사람, 내면의 본성을 따라 자유롭게 사는 사람이 있었다, 나에게 있어서 종교는 그러한 사람으로 가까이 가는 길이었다.
동양에서는 그런 사람을 도인(道人)이라고 불렀고 서양에서는 성자(聖者)라고 불렀다.
류시화 산문집 <삶이 나에게 가르쳐 준 것들> 푸른숲 간행
*류시화 님은 다양한 문필활동을 하는 시인으로 <그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다> <외눈박이 물고기의 사랑> <지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면>등의 시집과 인도여행기 <하늘 호수로 떠난 여행>등의 저서가 있으며 <나는 왜 너가 아니고 나인가>를 위시하여 수많은 저서들을 번역하였습니다.
달과 손가락=류시화 
